Dedicato a Paolo

perché possa passare bene

e a Timothy,

alla fratellanza che lo accompagna,
alla terra che li ospita.



! ! O fatto leggere questo testo a persone care e fidate

prima di pubblicarlo. Una delle obiezioni mosse non
tanto alla scrittura quanto alle motivazioni era relativa al prin-
cipio secondo il quale noi proiettiamo sul prossimo quel che gia é
in noi: se quell’ elemento dellaltrui carattere non fosse gia in noi
non potremmo riconoscerlo, definirlo.

Era negli insegnamenti primari di Paolo, convivo con questa
nozione da oltre ventanni, é alla base di molte mie desistenze:
perché provare rancore nei confronti di chi ti ha abbandonato se
tu per primo volevi legarti a quella persona o a quel gruppo in
quanto a te affini? Lequazione prevede io sia capace di abban-
dono “tanto quanto”. Forse centra con il proverbio brasiliano
per cui “se un nao quere, dois nao briga”.

E’ essenziale, di fronte al tumulo di terra sotto il quale é
inopinatamente stato sepolto Paolo che io giunga ad una chiara
definizione delle cose in quanto “vive’o “morte” per evitare frus-
trazione e rabbia nel tempo che mi resta da vivere.

Questo testo definisce il mio confine fra il mondo
dell’introspezione e dellautoanalisi e la sua traduzione pratica
nelle relazioni con gli altri fatta di si e di no: voglio tracciare un
solco e rifiutare ogni mia somiglianza con Maddalena Ongaro.

Ha chiesto lamicizia su Facebook? Facciamo pace? Allora dica
che le dispiace per come sono andate le cose 23 anni fa.
Non le dispiace? Secondo lei é andata bene cosi?

Allora non possiamo essere amici e quel che resta di bello e
di buono che mi ostinavo a mantenere vivo nel mio cuore va
sepolto insieme a Paolo perché quella parte di lei in cui mi ri-
flettevo mi ha rimandato I'immagine di qualcuno che non voglio
pitl essere, se mai lo sono stato: un ingrato.



Nei giorni precedenti al matrimonio
italiano di Timothy qui a Trieste, Maddalena Ongaro mi ha
chiesto 'amicizia su Facebook. A coloro che per sommi capi
conoscono la nostra vicenda questo puo sembrare un gesto
positivo. A distanza di 23 anni lo ¢ sembrato anche a me:
diciamo che me lo auguravo. In tutto questo tempo, tras-
loco dopo trasloco, casa dopo casa, con grande pazienza, ho
conservato disegni, scritti, cose del periodo in cui ci siamo
conosciuti.

Ma esiste una distinzione importante fra i concetti di fra-
tellanza ed amicizia. Esiste cioé un importante requisito
perché si stabilisca un legame di amicizia fra due persone:
il riconoscimento reciproco.

Cosi ho chiesto su Facebook a Maddalena se dopo tanti
anni avesse finalmente aperto ad un minimo di compassione



e volesse ammettere che la sua seconda vita iniziata in Bra-
sile poggiava sulle fondamenta del mio sacrificio personale, su
quel dolore provocato nell’'avermi allontanato, a neanche un
mese dal nostro arrivo, dalla casa che ci era stata affidata dalla
comunita di Matutu al nostro arrivo in Brasile.

E il punto focale di tutta questa vicenda, una verita non
interpretabile, non negoziabile. Siamo stati ospitati in seno
alla comunita come famiglia ma appena giunti, dopo poche
settimane, io sono stato allontanato da Maddalena senza un
giustificato motivo. Col senno di poi, collegati gli elementi,
il mio abbandono era parte di un piano prestabilito e questo
aggrava di molto la sua posizione morale e spirituale.

Il dolore, la solitudine, la rabbia e lo smarrimento che
quellallontanamento arbitrario ha generato in me hanno avu-
to un effetto interiore devastante di cui porto ancora i segni.

Ai tempi Maddalena aveva invocato antiche leggi sulla
fedelta a se stessi ed aveva reinterpretato a suo uso e consumo
parole come lealta, complicita, presenza. Aveva piegato un
intero insegnamento spirituale ai suoi scopi autoreferenziali.

Aveva utilizzato i figli come scudi umani per raggiungere i
suoi obiettivi, se non fosse stato per i bambini le cose sareb-
bero andate molto diversamente. Per me ai tempi era tutto
abbastanza nuovo, non avevo avuto dei figli miei per cui avevo
adottato quella famiglia e sembrava che loro avessero adot-
tato me. Ma non era vero, e cio che rendeva tutto ancor pit
crudele ed efferato era stato il vedermi rivoltare contro anche i
bambini.

Certo, nei giorni immediatamente successivi a quei fatti
ero parecchio incazzato: voler giustificare 'allontanamento
con i miei comportamenti successivi alla mia cacciata e
come dare una mazzata sul ginocchio a qualcuno e poi dar-
gli dello storpio. E poi si era trattato di “bizze” veniali larga-
mente comprese dalla comunita che si era schierata aperta-
mente ed in maggioranza a mio favore.

Ma in questi giorni di saluto a Paolo Zanier, nel momento
del suo passaggio, nella bellezza concreta e terribile della veri-
ta della morte che supera le interpretazioni e ci riporta al pre-
sente, dopo aver accompagnato il corpo fisico dello sciamano
nell'ultimo luogo di riposo fuori dal cimitero di Basovizza, per
una questione di coincidenze e di amicizie comuni ho potuto
incontrare e chiedere personalmente a Maddalena se, in cam-
bio dell'amicizia richiestami su Facebook lei fosse in grado di
riconoscere la mia fatica, il mio sacrificio di quellepoca e fosse
disposta ad ammettere le sue responsabilita.

Ha risposto di no. Questo chiude definitivamente ogni pos-
sibilita di amicizia. Restano la fratellanza ed una condivisione
dei fatti accaduti diversamente vissuta. I fratelli non sempre
possono essere amici: é l'umana cosa, le lotte fratricide.

Quando i fratelli non riescono a stabilire un rapporto fun-
zionale in mancanza di amicizia, quello che puo subentrare &
un vero e proprio disinteresse se non una antipatia profonda.
La stessa che si puo provare per un estraneo qualsiasi con
l'aggravante che non si tratta di estranei ma gente con cui si e
cresciuti assieme..



Questo ¢ cio che si e verificato fuori dal cimitero di Baso-
vizza nel giorno della sepoltura di Paolo. Maddalena Ongaro
¢ diventata, in quel breve momento di ulteriore, egoistica,
spietata crudelta intellettuale, una perfetta estranea. Lo era
gia stata, col tempo poi mi ero inventato delle giustificazioni
per la brutalita del suo comportamento, l'avevo perdonata in
quanto madre che anteponeva ogni cosa all'interesse per i suoi
figli, avevo conservato una memoria utile ad un riavvicina-
mento.

La buona Emiliana aveva definito lessenza del mio essere, quella
che secondo lei é una mia funzione ancestrale, cio che piit 0 meno
consapevolmente svolgo in questo passaggio terreno: asseriva che
emanavo un ‘aura di protezione”.

Non saprei, ma é fuori discussione che la vicenda di Maddalena e
dei suoi due figli mi sia stata affidata dall’esistenza in questo senso.

Quando sono tornato a Trieste nel 1992, dopo cinque anni di
carriera pubblicitaria a Milano , allo scadere del secolo nei giorni
terribili della diaspora Jugoslava, lavvicinamento prima e la con-
vivenza poi con Maddalena ed i suoi figli sono stati un gesto com-
piuto anche per far fronte alla pressione che la struttura sociale
stava compiendo sulla sua persona di donna e di madre atipica.

Ricordo di quanti e quali malesseri non miei dovetti farmi
carico, quanta sopportazione, quanta tensione. Mi sentivo
un parafulmine. Che lei non fosse uno stinco di santo era ab-
bastanza evidente, ed era scomodo passare da utile idiota agli
occhi degli amici suoi e del suo ex marito: ero uno strumento
funzionale ai fini del mantenimento di uno status-quo che le
permettesse una continuita, una normalita.

Me ne facevo una ragione: io ero una persona fortunata che
poteva permettersi di dare un calcio alla sua carriera milion-
aria milanese e scegliere uno stile di vita di pit basso profilo
nella mia citta, piu a contatto con la natura e secondo ritmi
piu legati alle stagioni, alle abitudini alimentari, al territorio
ed alle persone conosciute che lo abitavano.

Una volta tornato a Trieste continuai a fare pubblicita ma
intensificai le mie relazioni con il comprensorio di San Gio-
vanni, ’Ex O.P.P. dove potevo ricollegarmi agli interessi di
sempre, l’arte, la musica, la socialita, le feste.

Erano gli anni in cui avevo stretto una profonda amicizia
con Mauro 15, assieme a lui ed ai suoi amici avevamo inventa-
to la Capitelli Posse: una sgangherata congrega di talenti
utili all'organizzazione di feste che si svolgevano in uno stan-
zone del padiglione “M” a San Giovanni gestito all'epoca da
Monica Vazquez, proprio sotto lo spazio del Velemir Teatro di
Misculin, Flora, Palmano ecc.

Fu li che conobbi Maddalena, ricordo la notte in cui, di
ritorno da una festa, sotto il diluvio la incrociai che spingeva
a mano il suo sgangherato motorino fradicio. Ci fermammo
a casa di un mio amico che abitava li vicino, ci asciugammo e
quando la pioggia diminui la accompagnai a casa sua con la
mia Vespa.

Non ricordo se fu quella la notte in cui mi fermai a dor-
mire da lei o in uno degli incontri successivi, quello che a 23
anni di distanza resta chiaro e lampante ¢ che il mio primo
impulso fu di proteggere lei e successivamente la sua piccola
famiglia disastrata. E cosi era rimasto fino ad oggi.



Nella zona di Cavana, in Cittavecchia, a Trieste in via dei Capitelli, cera
un vecchio stabile fatiscente ma tenacemente occupato da varia umanitd. La sua
importanza nella vicenda é duplice perché oltre allamico Mauro 15 ed altri amici
dellepoca, aveva ripiegato nella stesso caseggiato anche Nevio, il padre dei bambini
allontanato dallassistenza sociale dalla casa in Androna del Pane con lobbligo di
non avvicinarsi. Era proprio sul confine.

In via Capitelli cera la vita: occupazioni, feste, incontri, amori, musica,
una popolazione di “pantegane” attiva e scalpitante in sintonia con quelle londi-
nesi, berlinesi: un mondo di relazioni, un
anello di congiunzione fra l'underground
degli anni 70 e quello degli anni “80.

Un giorno, osservando le lucertole
distese sulle pietre di arenaria mentre
preparavamo volantini per le feste, Mauro
scrisse un testo ed io feci un disegno: le
lucertole hanno il sangue freddo, stanno
sempre al sole e se qualcuno...



Organizzammo una difesa, legammo le nostre esistenze
in matrimonio a tutela dei ragazzi, facemmo fronte
comune scavando una trincea fra noi ed il nemico, quella
“struttura” fatta di assistenza sociale, amicizie borghesi e
insegnanti scolastici. In particolare le addette del Comune
avevano la bella abitudine di telefonare spesso e indagare in
perfetto stile polit-burd, ricordo che ad un certo punto dove-
tti recarmi presso un loro ufficio a farmi schedare in quanto
convivente, dovetti spostare la residenza per non parlare del
giudizio della mia famiglia riguardo tutta la vicenda.

Per Maddalena non era vita: ogni suo gesto, ogni suo errore
passavano al vaglio di una lente di ingrandimento e ad un certo
punto si presento l'eventualita che le togliessero la sua parte di
“patria potesta” sui suoi figli: devo ricordare che l'altra meta di
responsabilita era gia stata tolta al padre naturale al quale era
stato fatto divieto di avvicinarsi a lei ed ai suoi figli per ragioni
che non ho mai veramente capito a parte che una sera, stra-
fatto di stramonio ed infastidito dal pianto della primogenita
stava per gettarla dalla finestra. Ma questo ¢ cio che mi ha
raccontato Maddalena, ai tempi ero propenso a crederle. Oggi
non saprei.

Ho conosciuto Nevio, il padre dei ragazzi: non era proprio
uno da avere una vocazione genitoriale: di lui posso solo af-
fermare che negli anni aveva divulgato il concetto per cui “gli
avevo portato via i figli” e durante una missione interinale
semestrale in Sertubi, quando arrivo il momento del rinnovo
del contratto, il collega responsabile del rinnovo si rivelo, fra
una chiaccherata e l'altra, essere un suo amico.

Il suo commento una volta collocatomi nella memoria fu
“ah, ti te son quel che ga porta via i fioi a Nevio per dargheli a
una setta in Brasil”. Il pacchetto lo completo il responsabile
del personale che chiuse ogni eventualita congedadomi con
un “mi spiace non poterla trattenere perche lei ¢ un elemento
valido, ma pare non sia particolarmente amato dai suoi col-
leghi”. Perso il lavoro, grazie e arrivederci.

Tornando alla prima meta degli anni ‘90, date le premesse,
nacque l'ipotesi di fare il viaggio in Brasile, di andare a
Matutu. Serve sottolineare che la mia approvazione era rela-
tiva solo e solamente all’affetto ed al desiderio di bene e per
i bambini? Voglio dire: la mia vita era tranquilla, cera una
famiglia sparsa fra Podenone, Grado e Trieste, andavamo
spoesso in Istria a Bale a fare il bagno, lavoravo in pubblicita,
organizzavo e partecipavo a feste con gli amici in via Capitelli
ed all’O.P.P. ed accompagnavo i bambini a scuola, li accudivo
defaticando Maddalena e permettendole di avere del tempo
libero. La guerra in ex Jugoslavia era finita, pan e vin non mi
mancava, I'insalata era nellorto...

Accompagnare Maddalena ed i suoi figli dove lei desiderava,
dallaltra parte dell’Oceano o come diceva Padrino Guillerme
“da outro lado do planeta” era stato un gesto di puro cava-
lierato. Cerano state incomprensioni fra me e Maddalena,
cerano le sue bugie, le sue assenze, i suoi maldestri tentativi di
mistificare e rendere”sacri” ed “inevitabili” certi atteggiamenti
inconsulti, certe decisioni arbitrarie.

Eravamo entrambi frequentatori dello studio di Paolo Za-
nier, ed entrambi stavamo affinando una sorta di “disciplina
dell'intransigenza” utile ai fini della sopravvivenza psichica in



un contesto ostile. Riconoscevamo entrambi la priorita che bi-
sognava dare a certi istinti atavici, ancestrali. Paolo ha giocato
un ruolo-chiave in quel nostro passaggio, ha dato ad entrambi
gli strumenti per superare quella fase.

In questi giorni di elaborazione del lutto, mentre scrivo cer-
cando di tenerlo al mio fianco ancora un attimo prima di las-
ciarlo andare definitivamente, capisco che Paolo poteva solt-
anto darci degli strumenti . Non poteva dirci quale uso farne:
non poteva evitare che venissero usati per fare del male. E per
quel che mi riguarda Maddalena li ha usati per farne a me.

Se non é capace di ammetterlo, se non ¢é disposta a sotterrare
Pascia di guerra, se a distanza di tanti anni non vuole volgere lo
sguardo a quel passato e provare un minimo di compassione,
di tenerezza per quel scarabocchio di cavaliere senza macchia
e senza paura che ’ha protetta, difesa ed accompagnata lungo
il sentiero della rinascita brasiliana, se non é capace di ricon-
oscermi questo, non capisco come possa chiedermi 'amicizia.

Dopo levento della cacciata dalla casetta in cui eravamo stati
ospitati ho passato molti mesi a Matutu nella disperazione,
senza capacitarmi di tanta efferatezza. La meraviglia di quel
luogo, la bellezza della sua natura e della gente che la popolava
erano sospesi come dietro ad una pellicola, ero anestetizzato.
Tutta la fiducia che avevo riposto in quella persona ed in tutta
la vicenda erano crollate.

La piccola comunita si schiero: alcuni dalla mia parte, al-
tri da quella di Maddalena. Per somma sfortuna di Magda
l'altra persona chiave di tutta questa vicenda, 'uomo da cui

sono dipese le sorti dei ragazzi ed in particolare di Timothy,
era dalla mia. Padrino Guillherme non gradiva la presenza di
quella donna strana che si era subito rivelata una opportunista
senza scrupoli.

Eravamo approdati in una comunita spirituale ben dentro
alle valli sugli altipiani della Minas Gerais.

Un luogo meraviglioso e selvaggio ma non da essere perico-
loso, semplicemente molto scomodo per chi era abituato ad
elettricita e automobili. Ai tempi la comunita funzionava sec-
ondo una struttura gerarchica a capo della quale cera Padrino
Guillherme. Quando alla scadenza dei sei mesi di permanenza
concessi dal visto mi apprestai a partire con la coda frale
gambe, Guillherme mi convoco e mi disse chiaramente che
non voleva che me ne andassi. Fu molto specifico, disse chiar-
amente “Noi vogliamo che resti tu con i bambini e che Maddale-
na se ne vada”. Risposi che da noi in Italia non funzionava cosi,
che le sorti dei figli a quelleta sono indissolubilmente legate a
quelle delle madri e che restare per me in quelle condizioni,
dovendo restare nello stesso posto dove viveva la donna che
mi aveva cacciato, era impossibile.
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Guillherme ammise che com-
prendeva la mia situazione, cera
una analogia: il caso aveva voluto
che noi arrivassimo in Brasile ed
entrassimo in comunita esatta-
mente un anno dopo la morte della
sua compagna Kenya, proprio li
a Matutu. Complicazioni durante
il parto, una delle ragioni per cui

negli anni successivi le donne di Matutl accolsero favorevol-
mente l'arrivo della corrente elettrica e furono vietati i parti
in casa. Anche per lui restare dove ogni cosa gli ricordava
I'amore perduto era difficile. Mi lascio partire, ma prima di
salutarci gli chiesi di promettere che avrebbe accolto e protetto
i bambini come fossero suoi. Ogni volta che vedo una foto di
Timothy su facebook mentre sorride sereno, colto, innamora-
to, ispirato io ringrazio Guillherme per aver mantenuto quella
promessa. Maddalena ¢ stata molto fortunata

ad aver incontrato gente come noi

e se non € capace di ammettere

di aver avuto questo dono,

di aver incontrato

due virginiani pazienti

e comprensivi

che ’hanno aiutata a

crescere i figli come lei

desiderava, lontano

da chi glie li avrebbe

portati via beh, allora

non puo essere

mia amica.

Al mio ritorno in Europa trovai la casa di
Largo Granatieri dalla quale eravamo partiti occupata da mia
madre. Le avevamo lasciato le chiavi perché venisse a darci
una occhiata ogni tanto. Colse invece loccasione per levare le
ancore da Pordenone e venire a vivere a Trieste dopo decine
di anni di friulanita. Fu un tempo strano, fatto di traslochi,
spandimenti, trattative, adattamenti ed un continuo viavai dai
tribunali. Innanzitutto per il divorzio, dato che Maddalena era
ormai per me una estranea, una sconosciuta rivelatasi oppor-
tunista e senza scrupoli, una avventuriera che mi aveva usato
per raggiungere uno scopo e dalla quale avevo fretta di separa-
rmi.

Giuliana, la madre di Maddalena, che conosceva bene la
figlia e non aveva dubbi su come fossero andate le cose, pago
il divorzio senza battere ciglio. Le conveniva, fossi stato op-
portunista anch’io avrei potuto ribaltare Maddalena dal suo



trono di allucinazioni con due semplici concetti: abbandono
del tetto coniugale e ratto di minori.

Invece lasciai perdere e mi riorganizzai, affrontando quel
mondo che mai come allora mi era parso ostile, freddo, di-
verso da me. Ci volle un tempo, ci vollero carezze, baci, giochi
e danze (si, tanta danza africana, ricordo). Superai quel brutto
momento, mi sembrava di essere “pippo pippo non lo sa che
quando passa ride tutta la citta” con la differenza che sapevo.
Sapevo tutto e lo sapevo da prima.

Semplicemente speravo, avevo scommesso che una volta in
Brasile, superato il guado, la donna cha avevo sposato cambi-
asse, si addolcisse, sciogliesse le riserve, mi riconoscesse.

Non fu cosi, Paolo Zanier la defini una mancata compren-
sione di principi di reciprocita, paura di perdere il controllo su
qualcosa che non ¢ controllabile.

Grazie a tanti bravi amici ed amiche dellepoca rientrai nel
mio mondo, un po’ piu triste, un po’ piu saggio o forse no,
semplicemente un po’ pil esperto come viaggiatore.

Tutto torno lacinante, sanguinante quando ricevetti una chi-
amata del tribunale: si trattava della vicenda “Albina Vesnav-
er”. Albina Vesnaver era la vicina di casa di Maddalena, abitava
nell'appartamento sottostante ed era una persona disagiata a
dirla tutta era fuori come un balcone. Versava tinozze di non
saprei cosa e lanciava forchette sui bambini quando andavano
o tornavano da scuola al mattino, batteva con la scopa sul
soffitto per segnalare che i nostri passi sul pavimento erano
troppo pesanti e questo purtroppo avveniva anche quando
l'appartamento era vuoto o eravamo immobili, a letto: aveva
un figlio che veniva a trovarla ed anche lui si presentava mi-

naccioso sul pianerottolo al nostro passaggio, non sembrava
molto normale neanche lui.

La chiamata dal tribunale era relativa ad un fatto accaduto
una domenica mattina, un momento in cui i bambini erano
dai nonni e noi avevamo conquistato un nostro tempo.

Ci svegliammo facendo allamore. Un bel momento che
venne interrotto bruscamente dai soliti colpi della vicina sul
soffitto, non ce ne curammo e fu cosi che dopo qualche minu-
to sentimmo i colpi violenti arrivare dalla porta dell’ingresso.

Erano spallate violente, Albina aveva la struttura massiccia
di un caterpillar, spalle robuste e peso massimo. Mi precipitai
lungo il corridoio per intimarle di smettere ed invece, quando
ero ad un paio di metri dalla porta la vidi sfondare, come un
giocatore di rugby.

Usai la gamba destra come perno e la spinsi fuori con qual-
cosa di pit simile ad una mossa di kung fu che ad un calcio,
feci leva su una gamba e la respinsi con l'altra. Chiusu e bar-
icai la porta, chiamai la polizia. Arrivarono e constatarono i
danni, raccolsero le testimonianze ed un paio di anni dopo mi
ritrovai in tribunale a deporre. Nel mezzo cerano stati matri-
monio, partenza, ritorno dal Brasile ed era iniziato il procedi-
mento per il divorzio.

Ovviamente frequentavo Paolo Zanier che mi aveva riaccol-
to con i suoi caldi abbracci e provava a ricucire come poteva
la mia anima lacerata. Capiva tutto, sapeva tutto e ci provava
comungque, anche se immagino capisse che la mia fiducia nei
suoi confronti era compromessa. Lequzione, ai tempi per me
era semplice: lui era il fornitore degli strumenti psicologici



utili a Maddalena per fregarsene del mio sentire e permetterle
di buttare via anche il “bambino” della mia devozione con
“lacqua sporca” della fuga dall’Italia.

Ero dunque in tribunale avanti e indietro per questo o quel
motivo quando un bel giorno salto fuori la nozione che la
difesa di Albina voleva chiamare Maddalena a testimoniare.
La situazione era abbastanza chiara: gli avvocati dei Vesnaver
non sapevano su quale specchio arrampicarsi, la posizione
di Abina era indifendibile. Chiedere la presenza di Maddalena
sapendo che era in Brasile significava voler allungare i tempi del
procedimento e mettere una volta di piu i bastoni fra le ruote
dell’eterna rivale in uno scontro epico fra bene e male dove il
male era impersonificato dalla pazza conclamata (Albina) ed il
bene dalla ribelle sociale (Maddalena).

Col senno di poi, a distanza di anni, ritengo fosse un sofismo
inutile. Era “guerra fra povere”, di quelle bieche e dirette alle
quali mi sono purtroppo abituato ad assistere in questa vita
bassa che ho scelto di vivere. Le ritengo piu giustificate e com-
prensibili, pit accettabili delle “guerre fra poveri di spirito”
dalle quali mi sono sempre cercato di mantenere il pit dis-
tante possibile, non sempre riuscendoci. Quegli scontri odiosi
fra chi non si accontenta mai di cio che ha gia pur avendo
abbastanza. Anyway, di fatto era la terza volta che mi ritrovavo
fra le mani le chiavi del destino di Maddalena e dei bambini,
Albina era difesa da un avvocato importante dato cha faceva
parte di un clan famigliare triestino abbastanza potente. Sape-
vano tutto, ricordo che durante una pausa del procedimento,
nei corridoi esterni all’'aula dove si teneva l'udienza, una port-
aborse degli avvocati di Albina si mise a “parlare con la moglie

perché la suocera intendesse” vicino a me, in modo che potessi
sentire cio che diceva.

Mi presentavano in pratica lopportunita di denunciare colei
che era ancora mia moglie (abbandono del tetto coniugale,
ratto di minori). Infatti la questione di Inga e Timothy non era
per niente risolta, non dal punto di vista della “struttura” Non
poter dire dove fossero esattamente, non avere la presenza di
Maddalena in tribunale a suffragare la mia testimonianza, non
essere in grado di spiegare le ragioni della nostra separazione
mi aveva posto in difficolta. Intervennero i nonni dei bambini,
persone socialmente stimate le cui garanzie vennero accettate.

Ma se per un solo istante la mia vendicativita avesse avuto il
sopravvento, se anche per un solo istante il dolore e la rabbia
per Pabbandono di Maddalena avessero offuscato la mia ra-
gione, sarebbe scattata la denuncia e tutto 'ambaradan sarebbe
finito fra le mani dell’Interpol con somma gioia dei Vesnaver,
dell’assistenza sociale, dei giornalisti e di tutti coloro che
superstiziosamente consideravano Maddalena una malvagia
procacciatrice di anime innocenti per conto di una oscura
setta brasiliana.

Scelsi di non scatenare I'inferno, lo feci per un innato senso
di giustizia umana, quella che non spesso trovi nei tribunali,
appunto. Lo feci per amore di quei due bambini, di quel “pis-
ciainletto” di Timothy e della sua irruenta sorella Inga.

Se Maddalena non é capace di riconoscere questo, se non sa
apprezzarlo, se dopo 23 anni dal nostro primo incontro non ha
riconosciuto la mia importanza nella sua esistenza, non posso
accettare la sua richiesta di amicizia.



La valle di Matutu, Odair,
Solange, sua figlia Juana,
Paolo Zanier,

una sua capanna sudatoria
e la Cascata delle Fate.



Paolo Zanier invito Maddalena a giocare ad un
giuoco basato sulle Quattro Direzioni della Ruota di Me-
dicina. Piantando i chiodini e tendendo degli elastici fra
loro si poteva meditare sulle relazioni fra i diversi aspetti
rappresentati dai punti cardinali. Legna da ardere.

Quando anche la vicenda di Albina era
ormai dimenticata, dopo anni trascorsi alla ricerca di una
nuova dimensione che mi permettesse di vivere nonostante
la “sindrome di Icaro” avesse spelacchiato le mie ali di sog-
natore incallito, mi resi conto che niente riusciva a sostituire
il sentimento per quella donna ostinata e ribelle fuggita in
Brasile. Non se lo meritava, non mi voleva ma sapevo,

tramite i racconti di amicizie comuni, dei progressi dei ra-
gazzi, della normalizzazione dei rapporti e della serenita che
avvolgeva la loro crescita nonostante per motivi economici
avessero dovuto scegliere di vivere in clandestinita, cosa che
in Brasile non ¢ cosi grave se sei una brava persona e nessu-
no ha da reclamare dal tuo luogo dorigine. Pensai che forse,
a bocce ferme, ottenuto il divorzio, allontanati gli incubi del
brutto periodo che causo la sua fuga, Maddalena potesse
tornare sui suoi passi e scendere a pit miti consigli nei miei
confronti.



Mi rimboccai le maniche, cera qualcosa rimasto in sospeso
dall’altra parte dell’ Oceano. Partii per la Germania, approfit-
tai di una offerta di lavoro in gelateria, strinsi i denti ed ot-
tenni il danaro necessario per il volo. Accadde qualcosa che
sanci definitivamente lesistenza di una sincronia che guidava
il mio cammino.

Quando arrivai ad Amburgo era mia intenzione imbarcarmi
su un porta-container o una petroliera come ospite, ma le
compagnie di navigazione proprio in quel periodo avevano
ceduto quel tipo di biglietti alle agenzie turistiche che avevano
prontamente equiparato i costi dei biglietti a quelli di una
normale crociera. e cosi cercai un biglietto aereo. Mi adattai
in un ostello, i soldi della stagione lavorativa non erano tan-
tissimi, era cominciato un conto alla rovescia alla fine del quale
sarei stato costretto a rientrare in Italia se cid che avevo non era
sufficiente per raggiungere il Brasile. I tempi dell’attesa erano
costosi per quanto stringessi la cinghia. Un porto immenso
autunnale sul Mare del Nord. Le compagnie aeree non con-
sideravano ancora il concetto di last-minute ed internet non
era ancora cosi evoluto per trovare loccasione giusta. Passavo
ore nei net-points, ai tempi una novita per me, camminavo
kilometri in giro per le agenzie di viaggio alla ricerca di un
biglietto e stavo perdendo le speranze quando l'istinto mi fece
entrare nel posto giusto al momento giusto.

Era una agenzia di viaggi non prevista nei miei tragitti, ero
in un luogo di Amburgo non contemplato dalla mia mappa,
entrai mentre il tramite del mio destino usciva in perfetto stile
“sliding-doors”, aveva appena disdetto una prenotazione.

La persona dell'agenzia rimase allibita: non aveva ancora

realizzato che era rimasta con un posto libero in una prima
classe Air France a neanche un giorno dal decollo ed io ero Ii
a volere esattamente quel posto. Anche perché a quel punto il
prezzo, altrimenti fuori da ogni mia possibilita economica, in
virtu delle convenzioni tariffarie, si era magicamente dimez-
zato.

Dopo una dozzina dore mi ritrovai teletrasportato al De
Gaulle, a Parigi. Dopo 48 ore ero in giro per Rio cercando
la corriera giusta per salire ad Aiuruoca, ultimo avamposto
civilizzato prima di Matu. Per chi conosce il significato di cio
che ¢ accaduto non servono spiegazioni, per coloro che vor-
ranno derubricare la vicenda come una sequenza di coinci-
denze non saro certo io a voler disturbare la loro quiete anche
se personalmente credo che le coincidenze non esistano. Io
penso piu concretamente che la mia anima fosse tutta votata
al volere fortemente quell’incontro con Maddalena, volevo
ristabilire quel contatto spezzato. Volevo vendicarmi dei com-
menti sornioni e malevoli della piccola gente di provincia che
mi aveva compatito e deriso tacciandomi di utile idiota. Non
potevo credere che Maddalena fosse una di loro, mi ripetevo
che la sua era stata una azione dettata dalla confusione di quel
momento difficile, costretta ad osservare una qualche legge
nomade che le imponeva di allacciare rapporti piu proficui nel
nuovo mondo in cui si voleva stabilire senza rendersi conto
che la comunita in cui eravamo stai ospitati non era un branco
di allocchi ma gente civile ed educata che non aveva apprez-
zato quella sua mossa.

Sicuramente aiutare a ‘crescere spiritualmente” anche me era
troppo per le sue forze di transfuga alle prese con due figli



Furono molte le cose
di cui dovetti occuparmi al
ritorno dal Brasile relative al
mancato ritorno di Maddalena
e dei ragazzi. Per fortuna non
tutte spiacevoli.

Fra un trasloco e laltro
ci fu il momento in cui mi
dovetti separare da un cimelio
ingombrate per far spazio alla
mia nuova vita nella nuova
casa che stavo comprando e
risrutturando assieme ad Alice.

Anche Carlo, lamico
skipper con cui avevo com-
piuto il periplo dell'Italia e col
quale feci poi dei ritorni dalle
sue stagioni di charterista in
Grecia, stava organizzandosi in
una cosa trovata a Prosecco ed
espresse il desiderio di recu-
perare la famosa porta della
viaggiatrice che con Maddale-
na avevamo dipinto prima di
partire per il Brasile.

Sara grazie a lui se
restera qualcosa dei cimeli
conservati di quel periodo e che
ora come ora ho intenzione di
bruciare.



problematici, ed io giustificavo il tutto con considerazioni piu
ampie del tipo che qualcuno doveva pur tornare sui suoi passi
e chiudere il varco lasciato aperto dopo la nostra partenza.
Chiudere la casa, allontanare i sospetti di rapimento, con-
solidare, rassicurare, testimoniare, divorziare. Ma soprattutto
spiegare quanto fosse migliore per quei due bambini raccat-
tati nevrotici e marginali, ricominciare in quella dimensione
meravigliosa la nelle alture, in mezzo alla natura incontami-
nata, in una citta dei ragazzi vicina a qualcosa di molto vicino
al mio concetto di Dio.

Ma tutta quella fase era finita, erano passati sette anni e se
per molti questo & un tempo sufficienteper dimenticare e
ricominciare, per me ¢ stato invece un tempo per alimentare
speranze. Un tempo in cui tutto cio che vivevo era funzionale
ad ritorno, al riavvicinamento. Ecco perché un caso su mille,
lago nel pagliaio, quel biglietto in prima classe era li per me e
soltanto per me al momento giusto, ne prima ne dopo. Un varco
spazio-temporale che il pianeta aveva aperto per me soltanto
perche potessi tornare la dove qualcosa era stato interrotto.
Una consapevolezza. La consapevolezza che Maddalena On-
garo era effettivamente la stronza che si era rivelata sette anni
prima e che Guillherme aveva ragione a non volerla d’attorno.

Infatti, quando giunsi per la seconda volta a Matutu, Maddale-
na non mi accolse fraternamente, anzi: fece un diavolo a quattro
e manifesto tutta la sua avversita nei miei confronti cercando
un consenso nella comunita che le venne negato. Lo schema
di funzionamento di quel posto era cambiato, non era pit una
gerarchia rigida ma si era creato un gruppo comunitario che
decideva le cose in assemblea. Quando Maddalena chiese di

allontanarmi la sua richiesta non fu accolta. Ero per la sec-
onda volta in stato di choc. Venni ospitato, rincuorato, amato,
capito. La mia anima andava a zonzo nella disillusione e
nell'amarezza, ripetevo fra me e me “non fare del bene se temi
ingratitudine” mentre capivo che ce un limite all'abnegazione
ed al coraggio, che bisogna imparare ad avere paura di certe
persone perche dentro hanno una cattiveria innata dalla quale
non so difendermi. Per fortuna la gente di Matutu provo
simpatia ed affetto per me, lo strano “gringo” romantico e
disperso, ancora alle prese con una storia che a molti di loro
era sembrata piuttosto semplice e mi veniva cosi riassunta dai
caboclos della comunita: Maddalena era una scaltra opportuni-
sta pure un poco puttana che aveva di buono soltanto il fatto di
essere la madre di Timothy e di Inga.

Questo per sommi capi il resoconto che mi venne fornito di
quei sette anni da quando li avevo lasciati nelle mani di Guill-
herme, che era stato di parola: Inga aveva preso dalla madre
una certa caratterialita intransigente, Timothy invece era
un perfetto esempio di animale comunitario, la persona che
speravo diventasse quando glie lo affidai. Guillherme, il buon
padrino che non smettero mai di ringraziare.

Ero passato sette anni dopo per vedere se tutto filava liscio
ed anche se per me non cera posto in quella comunita con
Maddalena nei paraggi, furono molte le persone che ai tempi
mi aprirono il cuore e ancora mi vogliono bene.

In quel secondo viaggio imparai molte cose, divenni intima-
mente amico di Odair e fui accolto con affetto dalla famiglia
di Solange, fui coccolato e rincuorato da sua figlia Juana che
prese il mio cuore fra le mani e lo puli dalla tristezza.

E’ stato da allora che le persone di Matutu sono diventate



per me una casa interiore, il luogo dello spirito dove ritrovare
la calma quando il ricordo della cacciata di Maddalena dalla
capanna e tutte le disavventure che ne sono conseguite tor-
nano come ombre ad offuscare la mia ragione.

Penso a loro, alla loro imperfetta, meravigliosa umanita che
combatte e prega, gioca e lavora la sulle alture, negli stermi-
nati altipiani della Minas, alla ricerca di una bellezza e di una
perfezione, di un contatto armonico con la natura conquistato
pienamente, giorno per giorno pur in mezzo a tante difficolta.

Ho imparato da loro quale sia il corretto uso della forza
spirituale. Poi qui, in questa terra occidentale di pirati cor-
sari da rapina, cerco qualcuno che gli assomigli, qualcuno di
cui potersi fidare, con cui costruire. Ma ¢ difficile: la gente
qui propende allegoismo e nel proteggere in tutti questi anni
la vicenda di Maddalena, nel voler giustificare i suoi gesti in
nome della protezione dei bimbi ho commesso un errore, ho
taciuto o non ho sufficientemente spiegato a me stesso ed a chi
mi & stato vicino il prezzo che ho dovuto pagare, ottenendo cosi
il risultato di sembrare qualcuno che aveva qualcosa da nascon-
dere, simile alla vergogna per uno stupro subito in silenzio.

Non ho tenuto debitamente da conto delle volte in cui sono
stato tacciato di traditore, vigliacco rapitore di altrui figli,
ambiguo passeur di casi umani socialmente assistiti, emerito
coglione caduto fra le grinfie di zingari gitani senza scrupoli,
cornuto e mazziato. Ed il tutto in una citta sottilmente vio-
lenta e neanche tanto passivamente aggressiva come Trieste
dove ho avuto l'onore di essere stato fisicamente e psicologica-
mente picchiato a vario titolo per sette volte da rappresentati
di classi sociali diverse ma eguali nel volermi allontanare,

annichilire, disconoscere per invidia, vigliaccheria, ignoranza.

“Come un anomalia”. Amici vicini e lontani nel tempo e
nello spazio si sono chiesti e mi hanno chiesto il perche di
questa ostinazione, quali siano le ragioni profonde che mi
legano masochisticamente a questo luogo irriconoscente e
senza scrupoli. Rispondo che non c¢ vita migliore, vita pit
degna di essere vissuta se non quella dove il confronto fra
bene e male sono meno distinguibili, la dove, ciog, le ragioni
dell’ essere e dell’avere si fondono in una soluzione difficile
da comprendere ma degna di essere esplorata. Un luogo
dove la fede sia una conquista quotidiana e non una pappa
pronta preriscaldata.

Fare fronte al nulla, onorare la memoria dei cari, sapere di
non sapere in un lnogo dove il dubbio & pericolosissimo ed il
contatto con la natura ¢ difficile e va gestito contro la rutilante
inerzia sociale delle mandrie di autouomini che procedono a
tentoni bruciando il bruciabile. Se non risolviamo qui da dove
tutto é partito, non ci sara posto sul pianeta dove trovare pace.



Igacty, citta dei tre confini. Il luogo dove convergono le moltitudini di coloro che devono
rinnovare il visto turistico ogni sei mesi. Ero al termine del secondo viaggio in Brasile
quando cercai di compiere questo gesto eroico e restare un po’ piti a lungo in quel conti-
nente.

Ma il mio passaggio a Iguacii coincise con I’esodo di una moltitudine di cinesi in fuga a
causa della caduta di un governo sudamericano guidato da un loro connazionale.

Nella baraonda di quei giorni l'ufficiale della dogana non guardo in faccia a nessuno e
mi annullo il visto che avevo faticosamente conquistato dopo settimane di viaggio a piedi
ed in autostop in giro per il Brasile fino al Paraguay. Mi beccai una bella espulsione.

Dovetti ripiegare in Argentina. Molte delle mie cose erano rimaste a Ilha Bela, dovetti ar-
rangiarmi e strada facendo chiesi ospitaita in una chiesa, il prete che mi accolse e mi ospito
in canonica era un uomo dai modi semplici, pensavo fosse un parroco.

Era un vescovo. Quei giorni ebbi uno squarcio di futuro, una anticipazione di cio che
sarebbe accaduto quando un certo cardinale argentino di nostra conoscenza sarebbe di-
ventato Papa.

Con questo testo voglio ristabilire una
verita per troppo tempo taciuta. Voglio essere gentile, pa-
ziente, astuto, spietato, come insegnava Paolo, che vigila
su questo mio momento imponendomi di essere chiaro ed
esplicito con me stesso e con il mondo nelle mie affermazioni.

Prima di partire definitivamente mi sta insegnando che
quella persona di cui mi ero innamorato ed alla quale ho of-
ferto la mia protezione e devozione non c’¢ mai stata, non si
puo vivere una vita nella menzogna, non posso continuare a
difendere una illusione.

Adesso che con la sua presenza fisica me ne ha offerto
loccasione, per la terza volta io 'ho colta, ho offerto a
Maddalena uno scambio equo. Ma proprio lei che chiedeva
inopinatamente 'amicizia su Facebook senza comprendere il
valore del suo gesto, ha detto no per la terza volta.



Gentile nel non infierire, nel cercare di dimenticare, paziente
nei confronti di chi mi ha pregiudicato, astuto nella misura in
cui sono riuscito a salvare qualcosa per me da ognuna delle
esperienze che avrebbero dovuto vedermi morto e sepolto, ma
spietato ora, spietato si, definitivamente spietato perché adesso
brucero i libri, i disegni, lo scialle, il pezzo del letto a castello
dove dormivano i bimbi nella casa di Largo Granatieri.

Se Maddalena Ongaro ¢ riuscita a sfuggire alle sabbie mobili
in cui I'ho trovata lo deve a me tre volte: la prima quando I’ho
sposata ed accompagnata in Brasile, la seconda quando ho
ottenuto la protezione di Guillherme per lei ed i bimbi non-
ostante le perplessita del Padrino e la terza quando non I’ho
denunciata per ratto di minori ed abbandono del tetto coniu-
gale presso il Tribunale di Trieste. Forse ho fatto soltanto il
mio sporco dovere di brava persona ma lei, il suo dovere di
amica, di moglie e guida spirituale non lo ha fatto. Per questo
¢ importante ristabilire la verita per troppo tempo taciuta,
perche nessuno abbia a credere che cio che di buono ¢ accadu-
to sia opera sua.

Maddalena Ongaro ha soltanto proposto l'ipotesi. La realiz-
zazione € stata opera mia e di chi ci ha aiutato. Non ci sono
legittimazioni spirituali di nessun tipo per il male che ha fatto
inutilmente. Ma non importa, sono comunque soddisfatto
perché in tutta questa vicenda siamo riusciti a fare di Timo-
thy, insieme a Guillherme, ai suoi nonni e zii ed alla gente di
Matutu, qualcuno di completamente diverso da cio che il con-
testo in cui € nato avrebbero voluto fare di lui.

Tutto cio che ha senso ormai ¢ soltanto cié che Timothy
ha scelto come vita: il rapporto con la terra, il contatto con
la natura, la conoscenza delle cose importanti legate allo
spirito, al’'uomo in rapporto con 'ambiente che lo cir-
conda, lontano da illusioni ed in comunione con i suoi fra-
telli. Ma soprattutto in una dimensione dove i figli non siano
usati come strumenti per ricattare moralmente la societa,
come ha fatto e continua a fare Maddalena. Piu in la, forse,
nell’infinita misericordia dei Grandi Pascoli, fra le rime di
una canzone di De Andre intitolata “Il ritorno di Giuseppe”,
faro spazio per una tolleranza ulteriore.

“Seguiro con lo sguardo le volute di fumo
del passato che brucia e diventa nuvole
per distogliere lanima dallansia e dalla frustrazione
che hai generato.”



“E a te che cercavi il motivo
di un inganno inespresso dal volto,
lei propose I'inquieto ricordo
fra i resti di un sogno raccolto”.

Fabrizio De Andreé - 1l ritorno di Giuseppe

Trieste, Gennaio 2017



