
Dedicato a Paolo
perchè possa passare bene

e a Timothy,
alla fratellanza che lo accompagna,

alla terra che li ospita.



Ho fatto leggere questo testo a persone care e fidate 
prima di pubblicarlo. Una delle obiezioni mosse non 

tanto alla scrittura quanto alle motivazioni era relativa al prin-
cipio secondo il quale noi proiettiamo sul prossimo quel che già è 
in noi: se quell’ elemento dell’altrui carattere non fosse già in noi 
non potremmo riconoscerlo, definirlo.

Era negli insegnamenti primari di Paolo, convivo con questa 
nozione da oltre vent’anni, è alla base di molte mie desistenze: 
perchè provare rancore nei confronti di chi ti ha abbandonato se 
tu per primo volevi legarti a quella persona o a quel gruppo in 
quanto a te affini? L’equazione prevede io sia capace di abban-
dono “tanto quanto”. Forse c’entra con il proverbio brasiliano 
per cui “se un nao quere, dois nao briga”. 

E’ essenziale, di fronte al tumulo di terra sotto il quale è 
inopinatamente stato sepolto Paolo che io giunga ad una chiara 
definizione delle cose in quanto “vive”o “morte” per evitare frus-
trazione e rabbia nel tempo che mi resta da vivere.

Questo testo definisce il mio confine fra il mondo 
dell’introspezione e dell’autoanalisi e la sua traduzione pratica 
nelle relazioni con gli altri fatta di si e di no: voglio tracciare un 
solco e rifiutare ogni mia somiglianza con Maddalena Ongaro.

Ha chiesto l’amicizia su Facebook? Facciamo pace? Allora dica 
che le dispiace per come sono andate le cose 23 anni fà.

Non le dispiace? Secondo lei è andata bene così?

Allora non possiamo essere amici e quel che resta di bello e 
di buono che mi ostinavo a mantenere vivo nel mio cuore và 
sepolto insieme a Paolo perchè quella parte di lei in cui mi ri-
flettevo mi ha rimandato l’immagine di qualcuno che non voglio 
più essere, se mai lo sono stato: un ingrato.



			   Nei giorni precedenti al matrimonio 
italiano di Timothy qui a Trieste, Maddalena Ongaro mi ha 
chiesto l’amicizia su Facebook. A coloro che per sommi capi 
conoscono la nostra vicenda questo può sembrare un gesto 
positivo. A distanza di 23 anni lo è sembrato anche a me: 
diciamo che me lo auguravo. In tutto questo tempo, tras-
loco dopo trasloco, casa dopo casa, con grande pazienza, ho 
conservato disegni, scritti, cose del periodo in cui ci siamo 
conosciuti.

Ma esiste una distinzione importante fra i concetti di fra-
tellanza ed amicizia. Esiste cioè un importante requisito 
perché si stabilisca un legame di amicizia fra due persone:                   
il riconoscimento reciproco.

Così ho chiesto su Facebook a Maddalena se dopo tanti 
anni avesse finalmente aperto ad un minimo di compassione 



e volesse ammettere che la sua seconda vita iniziata in Bra-
sile poggiava sulle fondamenta del mio sacrificio personale, su 
quel dolore provocato nell’avermi allontanato, a neanche un 
mese dal nostro arrivo, dalla casa che ci era stata affidata dalla 
comunità di Matutù al nostro arrivo in Brasile.

È il punto focale di tutta questa vicenda, una verità non 
interpretabile, non negoziabile. Siamo stati ospitati in seno 
alla comunità come famiglia ma appena giunti, dopo poche 
settimane, io sono stato allontanato da Maddalena senza un 
giustificato motivo. Col senno di poi, collegati gli elementi, 
il mio abbandono era parte di un piano prestabilito e questo 
aggrava di molto la sua posizione morale e spirituale.

Il dolore, la solitudine, la rabbia e lo smarrimento che 
quell’allontanamento arbitrario ha generato in me hanno avu-

to un effetto interiore devastante di cui porto ancora i segni.

 Ai tempi Maddalena aveva invocato antiche leggi sulla 
fedeltà a se stessi ed aveva reinterpretato a suo uso e consumo 
parole come lealtà, complicità, presenza. Aveva piegato un 
intero insegnamento spirituale ai suoi scopi autoreferenziali.

 Aveva utilizzato i figli come scudi umani per raggiungere i 
suoi obiettivi, se non fosse stato per i bambini le cose sareb-
bero andate molto diversamente. Per me ai tempi era tutto 
abbastanza nuovo, non avevo avuto dei figli miei per cui avevo 
adottato quella famiglia e sembrava che loro avessero adot-
tato me. Ma non era vero, e ciò che rendeva tutto ancor più 
crudele ed efferato era stato il vedermi rivoltare contro anche i 
bambini.

Certo, nei giorni immediatamente successivi a quei fatti 
ero parecchio incazzato: voler giustificare l’allontanamento 
con i miei comportamenti successivi alla mia cacciata è 
come dare una mazzata sul ginocchio a qualcuno e poi dar-
gli dello storpio. E poi si era trattato di “bizze” veniali larga-
mente comprese dalla comunità che si era schierata aperta-
mente ed in maggioranza a mio favore.

Ma in questi giorni di saluto a Paolo Zanier, nel momento 
del suo passaggio, nella bellezza concreta e terribile della veri-
tà della morte che supera le interpretazioni e ci riporta al pre-
sente, dopo aver accompagnato il corpo fisico dello sciamano 
nell’ultimo luogo di riposo fuori dal cimitero di Basovizza, per 
una questione di coincidenze e di amicizie comuni ho potuto 
incontrare e chiedere personalmente a Maddalena se, in cam-
bio dell’amicizia richiestami su Facebook lei fosse in grado di 
riconoscere la mia fatica, il mio sacrificio di quell’epoca e fosse 
disposta ad ammettere le sue responsabilità. 

Ha risposto di no. Questo chiude definitivamente ogni pos-
sibilità di amicizia. Restano la fratellanza ed una condivisione 

dei fatti accaduti diversamente vissuta. I fratelli non sempre 
possono essere amici: è l’umana cosa, le lotte fratricide.

Quando i fratelli non riescono a stabilire un rapporto fun-
zionale in mancanza di amicizia, quello che può subentrare è 
un vero e proprio disinteresse se non una antipatia profonda. 
La stessa che si può provare per un estraneo qualsiasi con 
l’aggravante che non si tratta di estranei ma gente con cui si è 
cresciuti assieme..



Questo è ciò che si è verificato fuori dal cimitero di Baso-
vizza nel giorno della sepoltura di Paolo. Maddalena Ongaro 
è diventata, in quel breve momento di ulteriore, egoistica, 
spietata crudeltà intellettuale, una perfetta estranea. Lo era 
già stata, col tempo poi mi ero inventato delle giustificazioni 
per la brutalità del suo comportamento, l’avevo perdonata in 
quanto madre che anteponeva ogni cosa all’interesse per i suoi 
figli, avevo conservato una memoria utile ad un riavvicina-
mento.

Ricordo di quanti e quali malesseri non miei dovetti  farmi 
carico, quanta sopportazione, quanta tensione. Mi sentivo 
un parafulmine. Che lei non fosse uno stinco di santo era ab-
bastanza evidente, ed era scomodo passare da utile idiota agli 
occhi degli amici suoi e del suo ex marito: ero uno strumento 
funzionale ai fini del mantenimento di uno status-quo che le 
permettesse una continuità, una normalità. 

Me ne facevo una ragione: io ero una persona fortunata che 
poteva permettersi di dare un calcio alla sua carriera milion-
aria milanese e scegliere uno stile di vita di più basso profilo 
nella mia città, più a contatto con la natura e secondo ritmi 
più legati alle stagioni, alle abitudini alimentari, al territorio 
ed alle persone conosciute che lo abitavano.

Una volta tornato a Trieste continuai a fare pubblicità ma 
intensificai le mie relazioni con il comprensorio di San Gio-
vanni, l’Ex O.P.P. dove potevo ricollegarmi agli interessi di 
sempre, l’arte, la musica, la socialità, le feste.

Erano gli anni in cui avevo stretto una profonda amicizia 
con Mauro 15, assieme a lui ed ai suoi amici avevamo inventa-
to la Capitelli Posse: una sgangherata congrega di talenti 
utili all’organizzazione di feste che si svolgevano in uno stan-
zone del  padiglione “M” a San Giovanni gestito all’epoca da 
Monica Vazquez, proprio sotto lo spazio del Velemir Teatro di 
Misculin, Flora, Palmano ecc. 

Fu lì che conobbi Maddalena, ricordo la notte in cui, di 
ritorno da una festa, sotto il diluvio la incrociai che spingeva 
a mano il suo sgangherato motorino fradicio. Ci fermammo 
a casa di un mio amico che abitava li vicino, ci asciugammo e 
quando la pioggia diminuì la accompagnai a casa sua con la 
mia Vespa.

Non ricordo se fu quella la notte in cui mi fermai a dor-
mire da lei o in uno degli incontri successivi, quello che a 23 
anni di distanza resta chiaro e lampante è che il mio primo 
impulso fù di proteggere lei e successivamente la sua piccola 
famiglia disastrata. E così era rimasto fino ad oggi.

La buona Emiliana aveva definito l’essenza del mio essere, quella 
che secondo lei è una mia funzione ancestrale, ciò che più o meno 
consapevolmente svolgo in questo passaggio terreno: asseriva che 
emanavo un “aura di protezione”.

Non saprei, ma è fuori discussione che la vicenda di Maddalena e 
dei suoi due figli mi sia stata affidata dall’esistenza in questo senso.

Quando sono tornato a Trieste nel 1992, dopo cinque anni di 
carriera pubblicitaria a Milano , allo scadere del secolo nei giorni 
terribili della diaspora Jugoslava, l’avvicinamento prima e la con-
vivenza poi con Maddalena ed i suoi figli sono stati un gesto com-
piuto anche per far fronte alla pressione che la struttura sociale 
stava compiendo sulla sua persona di donna e di madre atipica.



	 Nella zona di Cavana, in Cittavecchia, a Trieste in via dei Capitelli, c’era 
un vecchio stabile fatiscente ma tenacemente occupato da varia umanità. La sua 
importanza nella vicenda è duplice perchè oltre all’amico Mauro 15 ed altri amici 
dell’epoca, aveva ripiegato nella stesso caseggiato anche Nevio, il padre dei bambini 
allontanato dall’assistenza sociale dalla casa in Androna del Pane con l’obbligo di 
non avvicinarsi. Era proprio sul confine. 

	 In via Capitelli c’era la vita: occupazioni, feste, incontri, amori, musica, 
una popolazione di “pantegane” attiva e scalpitante in sintonia con quelle londi-
nesi, berlinesi: un mondo di relazioni, un
anello di congiunzione fra l’underground
degli anni ‘70 e quello degli anni ‘80.

	 Un giorno, osservando le lucertole
distese sulle pietre di arenaria mentre
preparavamo volantini per le feste, Mauro
scrisse un testo ed io feci un disegno: le
lucertole hanno il sangue freddo, stanno
sempre al sole e se qualcuno...



Organizzammo una difesa, legammo le nostre esistenze 
in matrimonio a tutela dei ragazzi, facemmo fronte 

comune scavando una trincea fra noi ed il nemico, quella 
“struttura” fatta di assistenza sociale, amicizie borghesi e 
insegnanti scolastici. In particolare le addette del Comune 
avevano la bella abitudine di telefonare spesso e indagare in 
perfetto stile polit-burò, ricordo che ad un certo punto dove-
tti recarmi presso un loro ufficio a farmi schedare in quanto 
convivente, dovetti spostare la residenza per non parlare del 
giudizio della mia famiglia riguardo tutta la vicenda.

Per Maddalena non era vita: ogni suo gesto, ogni suo errore 
passavano al vaglio di una lente di ingrandimento e ad un certo 
punto si presentò l’eventualità che le togliessero la sua parte di 
“patria potestà” sui suoi figli: devo ricordare che l’altra metà di 
responsabilità  era già stata tolta al padre naturale al quale era 
stato fatto divieto di avvicinarsi a lei ed ai suoi figli per ragioni 
che non ho mai veramente capito a parte che una sera, stra-
fatto di stramonio ed infastidito dal pianto della primogenita 
stava per gettarla dalla finestra. Ma questo è ciò che mi ha 
raccontato Maddalena, ai tempi ero propenso a crederle. Oggi 
non saprei.

Ho conosciuto Nevio, il padre dei ragazzi: non era proprio 
uno da avere una vocazione genitoriale: di lui posso solo af-
fermare che negli anni aveva divulgato il concetto per cui “gli 
avevo portato via i figli” e durante una missione interinale 
semestrale in Sertubi, quando arrivò il momento del rinnovo 
del contratto, il collega responsabile del rinnovo si rivelò, fra 
una chiaccherata e l’altra, essere un suo amico.

Il suo commento una volta collocatomi nella memoria fu 
“ah, ti te son quel che gà portà via i fioi a Nevio per dargheli a 
una setta in Brasil”. Il pacchetto lo completò il responsabile 
del personale che chiuse ogni eventualità congedadomi con 
un “mi spiace non poterla trattenere perchè lei è un elemento 
valido, ma pare non sia particolarmente amato dai suoi col-
leghi”. Perso il lavoro, grazie e arrivederci.

Tornando alla prima metà degli anni ‘90, date le premesse, 
nacque l’ipotesi di fare il viaggio in Brasile, di andare a 
Matutù. Serve sottolineare che la mia approvazione era rela-
tiva solo e solamente all’affetto ed al desiderio di bene e per 
i bambini? Voglio dire: la mia vita era tranquilla, c’era una 
famiglia sparsa fra Podenone, Grado e Trieste, andavamo 
spoesso in Istria a Bale a fare il bagno, lavoravo in pubblicità, 
organizzavo e partecipavo a feste con gli amici in via Capitelli 
ed all’O.P.P. ed accompagnavo i bambini a scuola, li accudivo 
defaticando Maddalena e permettendole di avere del tempo 
libero. La guerra in ex Jugoslavia era finita, pan e vin non mi 
mancava, l’insalata era nell’orto...

Accompagnare Maddalena ed i suoi figli dove lei desiderava, 
dall’altra parte dell’Oceano o come diceva Padrino Guillerme 
“da outro lado do planeta” era stato un gesto di puro cava-
lierato. C’erano state incomprensioni fra me e Maddalena, 
c’erano le sue bugie, le sue assenze, i suoi maldestri tentativi di 
mistificare e rendere”sacri” ed “inevitabili” certi atteggiamenti 
inconsulti, certe decisioni arbitrarie.

Eravamo entrambi frequentatori dello studio di Paolo Za-
nier, ed entrambi stavamo affinando una sorta di “disciplina 
dell’intransigenza” utile ai fini della sopravvivenza psichica in 



un contesto ostile. Riconoscevamo entrambi la priorità che bi-
sognava dare a certi istinti atavici, ancestrali. Paolo ha giocato 
un ruolo-chiave in quel nostro passaggio, ha dato ad entrambi 
gli strumenti per superare quella fase. 

In questi giorni di elaborazione del lutto, mentre scrivo cer-
cando di tenerlo al mio fianco ancora un attimo prima di las-
ciarlo andare definitivamente, capisco che Paolo poteva solt-
anto darci degli strumenti . Non poteva dirci quale uso farne: 
non poteva evitare che venissero usati per fare del male. E per 
quel che mi riguarda Maddalena li ha usati per farne a me. 

Se non è capace di ammetterlo, se non è disposta a sotterrare 
l’ascia di guerra, se a distanza di tanti anni non vuole volgere lo 
sguardo a quel passato e provare un minimo di compassione, 
di tenerezza per quel scarabocchio di cavaliere senza macchia 
e senza paura che l’ha protetta, difesa ed accompagnata lungo 
il sentiero della rinascita brasiliana, se non è capace di ricon-
oscermi questo, non capisco come possa chiedermi l’amicizia.

Dopo l’evento della cacciata dalla casetta in cui eravamo stati 
ospitati ho passato molti mesi a Matutù nella disperazione, 
senza capacitarmi di tanta efferatezza. La meraviglia di quel 
luogo, la bellezza della sua natura e della gente che la popolava 
erano sospesi come dietro ad una pellicola, ero anestetizzato. 
Tutta la fiducia che avevo riposto in quella persona ed in tutta 
la vicenda erano crollate. 

La piccola comunità si schierò: alcuni dalla mia parte, al-
tri da quella di Maddalena. Per somma sfortuna di Magda 
l’altra persona chiave di tutta questa vicenda, l’uomo da cui 

sono dipese le sorti dei ragazzi ed in particolare di Timothy, 
era dalla mia. Padrino Guillherme non gradiva la presenza di 
quella donna strana che si era subito rivelata una opportunista 
senza scrupoli. 

Eravamo approdati in una comunità spirituale ben dentro 
alle valli sugli altipiani della Minas Gerais.

Un luogo meraviglioso e selvaggio ma non da essere perico-
loso, semplicemente molto scomodo per chi era abituato ad 
elettricità e automobili. Ai tempi la comunità funzionava sec-
ondo una struttura  gerarchica a capo della quale c’era Padrino 
Guillherme. Quando alla scadenza dei sei mesi di permanenza 
concessi dal visto mi apprestai a partire con la coda fra le 
gambe, Guillherme mi convocò e mi disse chiaramente che 
non voleva che me ne andassi. Fu molto specifico, disse chiar-
amente “Noi vogliamo che resti tu con i bambini e che Maddale-
na se ne vada”. Risposi che da noi in Italia non funzionava così, 
che le sorti dei figli a quell’età sono indissolubilmente legate a 
quelle delle madri e che restare per me in quelle condizioni, 
dovendo restare nello stesso posto dove viveva la donna che 
mi aveva cacciato, era impossibile. 





Guillherme ammise che com-
prendeva la mia situazione, c’era 
una analogia:  il caso aveva voluto 
che noi arrivassimo in Brasile ed 
entrassimo in comunità esatta-
mente un anno dopo la morte della 
sua compagna Kenya, proprio li 
a Matutù. Complicazioni durante 
il parto, una delle ragioni per cui 

negli anni successivi le donne di Matutù accolsero favorevol-
mente l’arrivo della corrente elettrica e furono vietati i parti 
in casa. Anche per lui restare dove ogni cosa gli ricordava 
l’amore perduto era difficile. Mi lasciò partire, ma prima di 
salutarci gli chiesi di promettere che avrebbe accolto e protetto 
i bambini come fossero suoi. Ogni volta che vedo una foto di 
Timothy su facebook mentre sorride sereno, colto, innamora-
to, ispirato io ringrazio Guillherme per aver mantenuto quella 
promessa.  Maddalena è stata molto fortunata
ad aver incontrato gente come noi
e se non è capace di ammettere
di aver avuto questo dono,
di aver incontrato
due virginiani pazienti
e comprensivi
che l’hanno aiutata a
crescere i figli come lei
desiderava, lontano
da chi glie li avrebbe
portati via beh, allora
non può essere
mia amica.

			   Al mio ritorno in Europa trovai la casa di 
Largo Granatieri dalla quale eravamo partiti occupata da mia 
madre. Le avevamo lasciato le chiavi perchè venisse a darci 
una occhiata ogni tanto. Colse invece l’occasione per levare le 
ancore da Pordenone e venire a vivere a Trieste dopo decine 
di anni di friulanità. Fu un tempo strano, fatto di traslochi, 
spandimenti, trattative, adattamenti ed un continuo viavai dai 
tribunali. Innanzitutto per il divorzio, dato che Maddalena era 
ormai per me una estranea, una sconosciuta rivelatasi oppor-
tunista e senza scrupoli, una avventuriera che mi aveva usato 
per raggiungere uno scopo e dalla quale avevo fretta di separa-
rmi.

Giuliana, la madre di Maddalena, che conosceva bene la 
figlia e non aveva dubbi su come fossero andate le cose, pagò 
il divorzio senza battere ciglio. Le conveniva, fossi stato op-
portunista anch’io avrei potuto ribaltare Maddalena dal suo 



trono di allucinazioni con due semplici concetti: abbandono 
del tetto coniugale e ratto di minori.

Invece lasciai perdere e mi riorganizzai, affrontando quel 
mondo che mai come allora mi era parso ostile, freddo, di-
verso da me. Ci volle un tempo, ci vollero carezze, baci, giochi 
e danze (si, tanta danza africana, ricordo). Superai quel brutto 
momento, mi sembrava di essere “pippo pippo non lo sà che 
quando passa ride tutta la città” con la differenza che sapevo. 
Sapevo tutto e lo sapevo da prima. 

Semplicemente speravo, avevo scommesso che una volta in 
Brasile, superato il guado, la donna cha avevo sposato cambi-
asse, si addolcisse, sciogliesse le riserve, mi riconoscesse.

 Non fù così, Paolo Zanier la definì una mancata compren-
sione di principi di reciprocità, paura di perdere il controllo su 
qualcosa che non è controllabile.

Grazie a tanti bravi amici ed amiche dell’epoca rientrai nel 
mio mondo, un po’ più triste, un po’ più saggio o forse no, 
semplicemente un po’ più esperto come viaggiatore. 

Tutto tornò lacinante, sanguinante quando ricevetti una chi-
amata del tribunale: si trattava della vicenda “Albina Vesnav-
er”.  Albina Vesnaver era la vicina di casa di Maddalena, abitava 
nell’appartamento sottostante ed era una persona disagiata a 
dirla tutta era fuori come un balcone. Versava tinozze di non 
saprei cosa e lanciava forchette sui bambini quando andavano 
o tornavano da scuola al mattino, batteva con la scopa sul 
soffitto per segnalare che i nostri passi sul pavimento erano 
troppo pesanti e questo purtroppo avveniva anche quando 
l’appartamento era vuoto o eravamo immobili, a letto: aveva 
un figlio che veniva a trovarla ed anche lui si presentava mi-

naccioso sul pianerottolo al nostro passaggio, non sembrava 
molto normale neanche lui.

La chiamata dal tribunale era relativa ad un fatto accaduto 
una domenica mattina, un momento in cui i bambini erano 
dai nonni e noi avevamo conquistato un nostro tempo.

Ci svegliammo facendo all’amore. Un bel momento che 
venne interrotto bruscamente dai soliti colpi della vicina sul 
soffitto, non ce ne curammo e fù così che dopo qualche minu-
to sentimmo i colpi violenti arrivare dalla porta dell’ingresso.

 Erano spallate violente, Albina aveva la struttura massiccia 
di un caterpillar, spalle robuste e peso massimo. Mi precipitai 
lungo il corridoio per intimarle di smettere ed invece, quando 
ero ad un paio di metri dalla porta la vidi sfondare, come un 
giocatore di rugby.

Usai la gamba destra come perno e la spinsi fuori con qual-
cosa di più simile ad una mossa di kung fù che ad un calcio, 
feci leva su una gamba e la respinsi con l’altra. Chiusu e bar-
icai la porta, chiamai la polizia. Arrivarono e constatarono i 
danni, raccolsero le testimonianze ed un paio di anni dopo mi 
ritrovai in tribunale a deporre. Nel mezzo c’erano stati matri-
monio, partenza, ritorno dal Brasile ed era iniziato il procedi-
mento per il divorzio. 

Ovviamente frequentavo Paolo Zanier che mi aveva riaccol-
to con i suoi caldi abbracci e provava a ricucire come poteva 
la mia anima lacerata. Capiva tutto, sapeva tutto e ci provava 
comunque, anche se immagino capisse che la mia fiducia nei 
suoi confronti era compromessa. L’equzione, ai tempi per me 
era semplice: lui era il fornitore degli strumenti psicologici 



utili a Maddalena per fregarsene del mio sentire e permetterle 
di buttare via anche il “bambino” della mia devozione con 
“l’acqua sporca” della fuga dall’Italia.

Ero dunque in tribunale avanti e indietro per questo o quel 
motivo quando un bel giorno saltò fuori la nozione che la 
difesa di Albina voleva chiamare Maddalena a testimoniare. 
La situazione era abbastanza chiara: gli avvocati dei Vesnaver 
non sapevano su quale specchio arrampicarsi, la posizione 
di Abina era indifendibile. Chiedere la presenza di Maddalena 
sapendo che era in Brasile significava voler allungare i tempi del 
procedimento e mettere una volta di più i bastoni fra le ruote 
dell’eterna rivale in uno scontro epico fra bene e male dove il 
male era impersonificato dalla pazza conclamata (Albina) ed il 
bene dalla ribelle sociale (Maddalena).

Col senno di poi, a distanza di anni, ritengo fosse un sofismo 
inutile. Era “guerra fra povere”, di quelle bieche e dirette alle 
quali mi sono purtroppo abituato ad assistere in questa vita 
bassa che ho scelto di vivere. Le ritengo più giustificate e com-
prensibili, più accettabili delle “guerre fra poveri di spirito” 
dalle quali mi sono sempre cercato di mantenere il più dis-
tante possibile, non sempre riuscendoci. Quegli scontri odiosi 
fra chi non si accontenta mai di ciò che ha già pur avendo 
abbastanza. Anyway, di fatto era la terza volta che mi ritrovavo 
fra le mani le chiavi del destino di Maddalena e dei bambini,  
Albina era difesa da un avvocato importante dato cha faceva 
parte di un clan famigliare triestino abbastanza potente. Sape-
vano tutto, ricordo che durante una pausa del procedimento, 
nei corridoi esterni all’aula dove si teneva l’udienza, una port-
aborse degli avvocati di Albina si mise a “parlare con la moglie 

perchè la suocera intendesse” vicino a me, in modo che potessi 
sentire ciò che diceva. 

Mi presentavano in pratica l’opportunità di denunciare colei 
che era ancora mia moglie (abbandono del tetto coniugale, 
ratto di minori). Infatti la questione di Inga e Timothy non era 
per niente risolta, non dal punto di vista della “struttura”. Non 
poter dire dove fossero esattamente, non avere la presenza di 
Maddalena in tribunale a suffragare la mia testimonianza, non 
essere in grado di spiegare le ragioni della nostra separazione 
mi aveva posto in difficoltà. Intervennero i nonni dei bambini, 
persone socialmente stimate le cui garanzie vennero accettate.

Ma se per un solo istante la mia vendicatività avesse avuto il 
sopravvento, se anche per un solo istante il dolore e la rabbia 
per l’abbandono di Maddalena avessero offuscato la mia ra-
gione, sarebbe scattata la denuncia e tutto l’ambaradan sarebbe 
finito fra le mani dell’Interpol con somma gioia dei Vesnaver, 
dell’assistenza sociale, dei giornalisti e di tutti coloro che 
superstiziosamente consideravano Maddalena una malvagia 
procacciatrice di anime innocenti per conto di una oscura 
setta brasiliana.

Scelsi di non scatenare l’inferno, lo feci per un innato senso 
di giustizia umana, quella che non spesso trovi nei tribunali, 
appunto. Lo feci per amore di quei due bambini, di quel “pis-
ciainletto” di Timothy e della sua irruenta sorella Inga.

Se Maddalena non è capace di riconoscere questo, se non sà 
apprezzarlo, se dopo 23 anni dal nostro primo incontro non ha 
riconosciuto la mia importanza nella sua esistenza, non posso 
accettare la sua richiesta di amicizia.



La valle di Matutù, Odair,
Solange, sua figlia Juana,
Paolo Zanier,
una sua capanna sudatoria
e la Cascata delle Fate.



	 Paolo Zanier invitò Maddalena a giocare ad un
giuoco basato sulle Quattro Direzioni della Ruota di Me-
dicina. Piantando i chiodini e tendendo degli elastici fra 
loro si poteva meditare sulle relazioni fra i diversi aspetti 
rappresentati dai punti cardinali. Legna da ardere.

   

			   Quando anche la vicenda di Albina era 
ormai dimenticata, dopo anni trascorsi alla ricerca di una 
nuova dimensione che mi permettesse di vivere nonostante 
la “sindrome di Icaro” avesse spelacchiato le mie ali di sog-
natore incallito, mi resi conto che niente riusciva a sostituire 
il sentimento per quella donna ostinata e ribelle fuggita in 
Brasile. Non se lo meritava, non mi voleva ma sapevo,

tramite i racconti di amicizie comuni, dei progressi dei ra-
gazzi, della normalizzazione dei rapporti e della serenità che 
avvolgeva la loro crescita nonostante per motivi economici 
avessero dovuto scegliere di vivere in clandestinità, cosa che 
in Brasile non è così grave se sei una brava persona e nessu-
no ha da reclamare dal tuo luogo d’origine. Pensai che forse, 
a bocce ferme, ottenuto il divorzio, allontanati gli incubi del 
brutto periodo che causò la sua fuga, Maddalena potesse 
tornare sui suoi passi e scendere a più miti consigli nei miei 
confronti.



Mi rimboccai le maniche, c’era qualcosa rimasto in sospeso 
dall’altra parte dell’ Oceano.  Partii per la Germania, approfit-
tai di una offerta di lavoro in gelateria, strinsi i denti ed ot-
tenni il danaro necessario per il volo. Accadde qualcosa che 
sancì definitivamente l’esistenza di una sincronia che guidava 
il mio cammino.

Quando arrivai ad Amburgo era mia intenzione imbarcarmi 
su un porta-container o una petroliera come ospite, ma le 
compagnie di navigazione proprio in quel periodo avevano 
ceduto quel tipo di biglietti alle agenzie turistiche che avevano 
prontamente equiparato i costi dei biglietti a quelli di una 
normale crociera.  e così cercai un biglietto aereo. Mi adattai 
in un ostello, i soldi della stagione lavorativa non erano tan-
tissimi, era cominciato un conto alla rovescia alla fine del quale 
sarei stato costretto a rientrare in Italia se ciò che avevo non era 
sufficiente per raggiungere il Brasile. I tempi dell’attesa erano 
costosi per quanto stringessi la cinghia. Un porto immenso 
autunnale sul Mare del Nord. Le compagnie aeree non con-
sideravano ancora il concetto di last-minute ed internet non 
era ancora così evoluto per trovare l’occasione giusta. Passavo 
ore nei net-points, ai tempi una novità per me, camminavo 
kilometri in giro per le agenzie di viaggio alla ricerca di un 
biglietto e stavo perdendo le speranze quando l’istinto mi fece 
entrare nel posto giusto al momento giusto.

Era una agenzia di viaggi non prevista nei miei tragitti, ero 
in un luogo di Amburgo non contemplato dalla mia mappa, 
entrai mentre il tramite del mio destino usciva in perfetto stile 
“sliding-doors”, aveva appena disdetto una prenotazione. 

La persona dell’agenzia rimase allibita: non aveva ancora 

realizzato che era rimasta con un posto libero in una prima 
classe Air France a neanche un giorno dal decollo ed io ero lì 
a volere esattamente quel posto. Anche perché a quel punto il 
prezzo, altrimenti fuori da ogni mia possibilità economica, in 
virtù delle convenzioni tariffarie, si era magicamente dimez-
zato.

Dopo una dozzina d’ore mi ritrovai teletrasportato al De 
Gaulle, a Parigi. Dopo 48 ore ero in giro per Rio cercando 
la corriera giusta per salire ad Aiuruoca, ultimo avamposto 
civilizzato prima di Matù. Per chi conosce il significato di ciò 
che è accaduto non servono spiegazioni, per coloro che vor-
ranno derubricare la vicenda come una sequenza di coinci-
denze non sarò certo io a voler disturbare la loro quiete anche 
se personalmente credo che le coincidenze non esistano. Io 
penso più concretamente che la mia anima fosse tutta votata 
al volere fortemente quell’incontro con Maddalena, volevo 
ristabilire quel contatto spezzato. Volevo vendicarmi dei com-
menti sornioni e malevoli della piccola gente di provincia che 
mi aveva compatito e deriso tacciandomi di utile idiota. Non 
potevo credere che Maddalena fosse una di loro, mi ripetevo 
che la sua era stata una azione dettata dalla confusione di quel 
momento difficile, costretta ad osservare una qualche legge 
nomade che le imponeva di allacciare rapporti più proficui nel 
nuovo mondo in cui si voleva stabilire senza rendersi conto 
che la comunità in cui eravamo stai ospitati non era un branco 
di allocchi ma gente civile ed educata che non aveva apprez-
zato quella sua mossa.

Sicuramente aiutare a “crescere spiritualmente” anche me era 
troppo per le sue forze di transfuga alle prese con due figli 



	 Furono molte le cose 
di cui dovetti occuparmi al 
ritorno dal Brasile relative al 
mancato ritorno di Maddalena 
e dei ragazzi. Per fortuna non 
tutte spiacevoli.

	 Fra un trasloco e l’altro 
ci fu il momento in cui mi 
dovetti separare da un cimelio 
ingombrate per far spazio alla 
mia nuova vita nella nuova 
casa che stavo comprando e 
risrutturando assieme ad Alice.

	 Anche Carlo, l’amico 
skipper con cui avevo com-
piuto il periplo dell’Italia e col 
quale feci poi dei ritorni dalle 
sue stagioni di charterista in 
Grecia, stava organizzandosi in 
una cosa trovata a Prosecco ed 
espresse il desiderio di recu-
perare la famosa porta della 
viaggiatrice che con Maddale-
na avevamo dipinto prima di 
partire per il Brasile.

	 Sarà grazie a lui se 
resterà qualcosa dei cimeli 
conservati di quel periodo e che 
ora come ora ho intenzione di 
bruciare.



problematici, ed io giustificavo il tutto con considerazioni più 
ampie del tipo che qualcuno doveva pur tornare sui suoi passi 
e chiudere il varco lasciato aperto dopo la nostra partenza. 
Chiudere la casa, allontanare i sospetti di rapimento, con-
solidare, rassicurare, testimoniare, divorziare. Ma soprattutto 
spiegare quanto fosse migliore per quei due bambini raccat-
tati nevrotici e marginali, ricominciare in quella dimensione 
meravigliosa la nelle alture, in mezzo alla natura incontami-
nata, in una città dei ragazzi vicina a qualcosa di molto vicino 
al mio concetto di Dio.

Ma tutta quella fase era finita, erano passati sette anni e se 
per molti questo è un tempo sufficienteper dimenticare e 
ricominciare, per me è stato invece un tempo per alimentare 
speranze. Un tempo in cui tutto ciò che vivevo era funzionale 
ad ritorno, al riavvicinamento. Ecco perchè un caso su mille, 
l’ago nel pagliaio, quel biglietto in prima classe era li per me e 
soltanto per me al momento giusto, ne prima ne dopo. Un varco 
spazio-temporale che il pianeta aveva aperto per me soltanto 
perchè potessi tornare la dove qualcosa era stato interrotto. 
Una consapevolezza. La consapevolezza che Maddalena On-
garo era effettivamente la stronza che si era rivelata sette anni 
prima e che Guillherme aveva ragione a non volerla d’attorno.

Infatti, quando giunsi per la seconda volta a Matutu, Maddale-
na non mi accolse fraternamente, anzi: fece un diavolo a quattro 
e manifestò tutta la sua avversità nei miei confronti cercando 
un consenso nella comunità che le venne negato. Lo schema 
di funzionamento di quel posto era cambiato, non era più una 
gerarchia rigida ma si era creato un gruppo comunitario che 
decideva le cose in assemblea. Quando Maddalena chiese di 

allontanarmi la sua richiesta non fù accolta. Ero per la sec-
onda volta in stato di choc. Venni ospitato, rincuorato, amato, 
capito. La mia anima andava a zonzo nella disillusione e 
nell’amarezza, ripetevo fra me e me “non fare del bene se temi 
l’ingratitudine” mentre capivo che c’è un limite all’abnegazione 
ed al coraggio, che bisogna imparare ad avere paura di certe 
persone perchè dentro hanno una cattiveria innata dalla quale 
non sò difendermi. Per fortuna la gente di Matutù provò 
simpatia ed affetto per me, lo strano “gringo” romantico e 
disperso, ancora alle prese con una storia che a molti di loro 
era sembrata piuttosto semplice e mi veniva così riassunta dai 
caboclos della comunità: Maddalena era una scaltra opportuni-
sta pure un poco puttana che aveva di buono soltanto il fatto di 
essere la madre di Timothy e di Inga.

Questo per sommi capi il resoconto che mi venne fornito di 
quei sette anni da quando li avevo lasciati nelle mani di Guill-
herme, che era stato di parola: Inga aveva preso dalla madre 
una certa caratterialità intransigente, Timothy invece era 
un perfetto esempio di animale comunitario, la persona che 
speravo diventasse quando glie lo affidai. Guillherme, il buon 
padrino che non smetterò mai di ringraziare.

Ero passato sette anni dopo per vedere se tutto filava liscio 
ed anche se per me non c’era posto in quella comunità con 
Maddalena nei paraggi, furono molte le persone che ai tempi 
mi aprirono il cuore e ancora mi vogliono bene. 

In quel secondo viaggio imparai molte cose, divenni intima-
mente amico di Odair e fui accolto con affetto dalla famiglia 
di Solange, fui coccolato e rincuorato da sua figlia Juana che 
prese il mio cuore fra le mani e lo pulì dalla tristezza.

E’ stato da allora che le persone di Matutu sono diventate 



per me una casa interiore, il luogo dello spirito dove ritrovare 
la calma quando il ricordo della cacciata di Maddalena dalla 
capanna e tutte le disavventure che ne sono conseguite tor-
nano come ombre ad offuscare la mia ragione.

Penso a loro, alla loro imperfetta, meravigliosa umanità che 
combatte e prega, gioca e lavora la sulle alture, negli stermi-
nati altipiani della Minas, alla ricerca di una bellezza e di una 
perfezione, di un contatto armonico con la natura conquistato 
pienamente, giorno per giorno pur in mezzo a tante difficoltà.

Ho imparato da loro quale sia il corretto uso della forza 
spirituale. Poi qui, in questa terra occidentale di pirati cor-
sari da rapina, cerco qualcuno che gli assomigli, qualcuno di 
cui potersi fidare, con cui costruire. Ma è difficile: la gente 
qui propende all’egoismo e nel proteggere in tutti questi anni 
la vicenda di Maddalena, nel voler giustificare i suoi gesti in 
nome della protezione dei bimbi ho commesso un errore, ho 
taciuto o non ho sufficientemente spiegato a me stesso ed a chi 
mi è stato vicino il prezzo che ho dovuto pagare, ottenendo così 
il risultato di sembrare qualcuno che aveva qualcosa da nascon-
dere, simile alla vergogna per uno stupro subito in silenzio.

Non ho tenuto debitamente da conto delle volte in cui sono 
stato tacciato di traditore, vigliacco rapitore di altrui figli, 
ambiguo passeur di casi umani socialmente assistiti, emerito 
coglione caduto fra le grinfie di zingari gitani senza scrupoli, 
cornuto e mazziato. Ed il tutto in una città sottilmente vio-
lenta e neanche tanto passivamente aggressiva come Trieste 
dove ho avuto l’onore di essere stato fisicamente e psicologica-
mente picchiato a vario titolo per sette volte da rappresentati 
di classi sociali diverse ma eguali nel volermi allontanare, 

annichilire, disconoscere per invidia, vigliaccheria, ignoranza.

 “Come un anomalia”. Amici vicini e lontani nel tempo e 
nello spazio si sono chiesti e mi hanno chiesto il perchè di 
questa ostinazione, quali siano le ragioni profonde che mi 
legano masochisticamente a questo luogo irriconoscente e 
senza scrupoli. Rispondo che non c’è vita migliore, vita più 
degna di essere vissuta se non quella dove il confronto fra 
bene e male sono meno distinguibili, la dove, cioè, le ragioni 
dell’ essere e dell’avere si fondono in una soluzione difficile 
da comprendere ma degna di essere esplorata. Un luogo 
dove la fede sia una conquista quotidiana e non una pappa 
pronta preriscaldata.

Fare fronte al nulla, onorare la memoria dei cari, sapere di 
non sapere in un luogo dove il dubbio è pericolosissimo ed il 
contatto con la natura è difficile e và gestito contro la rutilante 
inerzia sociale delle mandrie di autouomini che procedono a 
tentoni bruciando il bruciabile. Se non risolviamo qui da dove 
tutto è partito, non ci sarà posto sul pianeta dove trovare pace.



Igacù, citta dei tre confini. Il luogo dove convergono le moltitudini di coloro che devono 
rinnovare il visto turistico ogni sei mesi. Ero al termine del secondo viaggio in Brasile 
quando cercai di compiere questo gesto eroico e restare un po’ più a lungo in quel conti-
nente.

Ma il mio passaggio a Iguacù coincise con l’esodo di una moltitudine di cinesi in fuga a 
causa della caduta di un governo sudamericano guidato da un loro connazionale.

Nella baraonda di quei giorni l’ufficiale della dogana non guardò in faccia a nessuno e 
mi annullò il visto che avevo faticosamente conquistato dopo settimane di viaggio a piedi 
ed in autostop in giro per il Brasile fino al Paraguay. Mi beccai una bella espulsione. 

Dovetti ripiegare in Argentina. Molte delle mie cose erano rimaste a Ilha Bela, dovetti ar-
rangiarmi e strada facendo chiesi ospitaità in una chiesa, il prete che mi accolse e mi ospitò 
in canonica era un uomo dai modi semplici, pensavo fosse un parroco.

Era un vescovo. Quei giorni ebbi uno squarcio di futuro, una anticipazione di ciò che 
sarebbe accaduto quando un certo cardinale argentino di nostra conoscenza sarebbe di-
ventato Papa.

			   Con questo testo voglio ristabilire una  
verità per troppo tempo taciuta. Voglio essere gentile, pa-
ziente, astuto, spietato, come insegnava Paolo, che vigila 
su questo mio momento imponendomi di essere chiaro ed        
esplicito con me stesso e con il mondo nelle mie affermazioni.

Prima di partire definitivamente mi stà insegnando che 
quella persona di cui mi ero innamorato ed alla quale ho of-
ferto la mia protezione e devozione non c’è mai stata, non si 
può vivere una vita nella menzogna, non posso continuare a 
difendere una illusione. 

Adesso che con la sua presenza fisica me ne ha offerto 
l’occasione, per la terza volta io l’ho colta, ho offerto a 
Maddalena uno scambio equo. Ma proprio lei che chiedeva 
inopinatamente l’amicizia su Facebook senza comprendere il 
valore del suo gesto, ha detto no per la terza volta.



Gentile nel non infierire, nel cercare di dimenticare, paziente 
nei confronti di chi mi ha pregiudicato, astuto nella misura in 
cui sono riuscito a salvare qualcosa per me da ognuna delle 
esperienze che avrebbero dovuto vedermi morto e sepolto, ma 
spietato ora, spietato si, definitivamente spietato perchè adesso 
brucerò i libri, i disegni, lo scialle, il pezzo del letto a castello 
dove dormivano i bimbi nella casa di Largo Granatieri.

Brucerò le lettere e le poesie, brucerò tutto ciò che ho con-
servato fuori e dentro di me per più di vent’anni, trasloco dopo 
trasloco, casa dopo casa, rubando spazio alla mio presente 
nella speranza che questo incontro potesse essere diverso. Lei 
non chiede di meglio, è ciò che ha sempre voluto: che spar-
issi senza lasciare traccia e costruirsi il suo mondo dove reg-
nare come sciamana ribelle, poetessa maledetta...nient’altro 
che una persona presuntuosa ed egoista che reagirà a queste 
mie righe con una scrollata di spalle, se mai le leggerà.

Se Maddalena Ongaro è riuscita a sfuggire alle sabbie mobili 
in cui l’ho trovata lo deve a me tre volte: la prima quando l’ho 
sposata ed accompagnata in Brasile,  la seconda quando ho 
ottenuto la protezione di Guillherme per lei ed i bimbi non-
ostante le perplessità del Padrino e la terza quando non l’ho 
denunciata per ratto di minori ed abbandono del tetto coniu-
gale presso il Tribunale di Trieste. Forse ho fatto soltanto il 
mio sporco dovere di brava persona ma lei, il suo dovere di 
amica, di moglie e guida spirituale non lo ha fatto. Per questo 
è importante ristabilire la verità per troppo tempo taciuta, 
perchè nessuno abbia a credere che ciò che di buono è accadu-
to sia opera sua.

Maddalena Ongaro ha soltanto proposto l’ipotesi. La realiz-
zazione è stata opera mia e di chi ci ha aiutato. Non ci sono 
legittimazioni spirituali di nessun tipo per il male che ha fatto 
inutilmente. Ma non importa, sono comunque soddisfatto 
perchè in tutta questa vicenda siamo riusciti a fare di Timo-
thy, insieme a Guillherme, ai suoi nonni e zii ed alla gente di 
Matutu, qualcuno di completamente diverso da ciò che il con-
testo in cui è nato avrebbero voluto fare di lui.

 Tutto ciò che ha senso ormai è soltanto ciò che Timothy 
ha scelto come vita: il rapporto con la terra, il contatto con 
la natura, la conoscenza delle cose importanti legate allo 
spirito, all’uomo in rapporto con l’ambiente che lo cir-
conda, lontano da illusioni ed in comunione con i suoi fra-
telli. Ma soprattutto in una dimensione dove i figli non siano 
usati come  strumenti per ricattare moralmente la società, 
come ha fatto e continua a fare Maddalena. Più in là, forse, 
nell’infinita misericordia dei Grandi Pascoli, fra le rime di 
una canzone di De Andrè intitolata “Il ritorno di Giuseppe”, 
farò spazio per una tolleranza ulteriore.

 “Seguirò con lo sguardo le volute di fumo
del passato che brucia e diventa nuvole

per distogliere l’anima dall’ansia e dalla frustrazione
che hai generato.”



“E a te che cercavi il motivo
di un inganno inespresso dal volto,

lei propose l’inquieto ricordo
fra i resti di un sogno raccolto”.

Fabrizio De Andrè - Il ritorno di Giuseppe

Trieste, Gennaio 2017


